Чувствовать себя. Воспринимать себя. Это кажется вполне естественным и даже простым. Но не всем так повезло. Молодая женщина ощущает себя дискомфортно. Возможно, речь идет о дисморфофобии или даже деперсонализации. Ей становится известно, что в детские годы ей провели некоторые операции, которые были призваны внести изменения в тело, считавшееся интерсексное. Ныне ей придется определять для себя место в границах гендерных рамок. Непростая задача выдалась женщине. Восприятие собственной личности посредством гендера довольно сильное. И если оно нарушено, то психика неизбежно страдает.

Главная героиня фильма Мэг Олтман. Однажды, Мэг со своей маленькой дочерью решает переехать в новый дом, чтобы начать новую жизнь. Они покупают хороший красивый дом, который когда-то принадлежал богатому человеку. Дом красив как снаружи, так и внутри, да и находится он в прекрасном спокойном районе, что может быть лучше? В доме даже есть специальная комната, в которой можно спрятаться, если в дом залезут грабители. Но однажды спрятавшись в этой комнате, выйти из неё уже не удастся…потому что когда захлопнется дверь пути назад уже не будет.

Молодой поэт Кристиан, приехавший в Париж, страстно влюбляется в актрису Сатин, куртизанку, «сверкающий бриллиант» знаменитого кабаре «Мулен Руж». Звезда увеселительного заведения, принимая юношу за мецената, пообещавшего профинансировать театральную постановку, благосклонно принимает его чувства. Мир прекрасных танцовщиц, сверкающих огней, канкана, оперетты, восторгов шумной толпы завсегдатаев кабаре поглощает молодого человека. Он не знает, чем закончится его безумная любовь и останется ли с ним Сатин.

Шестнадцатилетнему Даниле запала в душу Катя, старшая его по возрасту в два раза. Парень не может оторваться от наблюдения за молодой женщиной, пленяющей его своим телом, своими движениями и взглядом. Он не в силах удержать от соблазна притаиться на окраине леса, расположившись на срубе дерева и всматриваться в окна дома. Он не решается приблизиться к ней. Он боится. А вот отец парня посмелее и приходит к Кате, чтобы скрасить свою неприглядную действительность под пеленой страсти. В маленьком местечке, где людям не удается решить проблемы, начнут бушевать страсти и не только романтического характера.

Вопросы политики не бывают простыми. Множество нюансов поджидают политиков и тех профессионалов, что причастны к данной сфере. Не минует сия трудная чаша и дипломатов. А уж этим специалистам приходится потрудиться на славу во благо интересов своего государства. В 1922 году в Генуе состоялась международная конференция. Именно эта дата стала знаковой для советской дипломатии, ибо тогда стали совершаться первые шаги. А ведь первое начинание определяет дальнейшее развитие. Как все прошло, и какие были последствия, следует знать по крайне мере, тем зрителям, кто не безразличен к историческим событиям.

Микки и Джули являются молодыми людьми, не нашедшими себе места под солнцем. Чтобы как-то выживать они промышляют ограблениями. Парочке попадается на глаза загородный дом, кажущийся совершенно уединенным. Такая добыча заставляет испытать предвкушение. Они полагают, что владельцы дома уж точно безобидные и не к кому им будет обратиться за помощью. Вот только грабителей поджидает неприятный сюрприз. В доме проживали настоящие садисты. Им нравилось издеваться над беззащитной жертвой. В их подвале находилась маленькая девочка. Такой секрет владельцы дома не желали делать достоянием общественности и сделают все, чтобы никто его не раскрыл.

Воины-гладиаторы создали отряд непобедимых. Они были востребованы, но неожиданно оказались вне удел. Быть без работы явно не то времяпровождение для воинов, и они томятся от безделья. Но они быстро находят себе занятие и их профессиональные способности будут востребованы. Гладиаторы борются с преступниками, также им приходится успокаивать рабов, что взбунтовались. Вдобавок им поступают приказы об исполнении поручений, что раздают римских патрициев. В новом их мире профессиональной реализации будут иметься акты предательства, кое-кто и ловушки им расставит, но познают воины любовь патрицианок и обычных рабынь.

Писатель Мелвин Адал не очень то любит общаться с людьми. Большую часть времени он проводит в уединении, ведь его профессия не требует постоянного общения с людьми. Отдыхать Адал тоже предпочитает в одиночестве, да и окружающие Адала люди не горят желанием с ним общаться. Соседи Адала уезжают и просят писателя присмотреть за их собакой. Адал соглашается, вскоре он привязывается к своему новому другу. Мелвин неожиданно открывает для себя мир чувств и эмоций, которые долгие годы были скрыты от него. Теперь он хочет общаться не только с собакой, но и с людьми.

Агентам КГБ стало известно о том, что на Мальте находится новейшее секретное оружие. Туда отправляются советские разведчики, которым поручено выкрасть лазерное устройство. ЦРУ тоже не сидит, сложа руку. На Мальту отправляется специальный агент, под кодовым именем «Черный орел». Ему поручено во что бы то ни стало помешать агентам КГБ завладеть новейшей разработкой. Спокойная жизнь обитателей Мальты прекращается, когда на острове сталкиваются агенты двух супердержав, пытающиеся уничтожить друг друга ради секретного оружия.